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Ça ne serait ni une pièce de théâtre, ni un ballet, 
Ça serait un spectacle. 
 
Les mots écrits ne seraient ni un texte, ni un prétexte à jouer, 
Juste des paroles qui seraient dites, comme les danses, des 
gestes qui seraient faits, tentés, parfois avortés. 
 
On saurait des choses qui ne seraient ni montrées, ni racontées. 
Il y aurait des images. 
 
Il y aurait de la musique, des chansons, mais qui ne seraient pas 
forcément chantées. 
Il y aurait du silence. 
 
Le sens de tout cela ne serait à chercher ni dans les gestes, ni 
dans les paroles,  
Mais dans l’espace créé entre les deux, dans le vide. 
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Certains personnages sont en chair et en os, pas tous… certains 
n’ont pas de corps, d’autres pas de voix, certains ne sont qu’une 
ombre qui passe. 
 
Gloria 
L'Homme à la cigarette 
La Femme à Barbe 
Hercule 
Celle-qui-n'en-pense-pas-moins 
Le vieux monsieur vendeur de barbes à papa 
La Tireuse de Cartes 
L’Autre voix 
Les petites filles 
La Fête Foraine  
La fête foraine est une ribambelle de fragiles et minuscules silhouettes de 
contre-plaqué, qui déroule le long d'un rail sa danse de train électrique. 
Quand elles sont en mouvement, certaines figurines sont plaquées au sol puis 
se redressent, comme les cibles d'un stand de tir. Leurs ombres portées 
peuvent devenir géantes, mouvantes, cauchemardesques. 
 
 
 
Le vieux monsieur vendeur de barbes à papa prépare ses barbes 
à papa, les petites filles jouent, il y a peut-être d’autres 
personnages, qui font d’autres choses, peut-être un marin, une 
blonde, une buvette avec sa caissière, peut-être un musicien. En 
tout cas il faudra un photographe, un artiste maniaque, 
susceptible et de mauvaise humeur. Il peut arriver qu’en jouant, 
l’une ou l’autre des petites filles tombe. Celle-qui-n’en-pense-pas-
moins observe tout, dans son coin, Hercule est amoureux en 
secret de la Femme à Barbe, mais ça, on ne peut pas encore le 
savoir parce que la Femme à Barbe n’est pas encore apparue, 
et plein d’autres choses que je ne sais pas mais que vous 
remarquerez, peut-être. 
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Fermez les yeux, ça commence.
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 [ouverture. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chanson de Gloria au Vollodia 
 
 
 

Vérité, mensonge, illusion, faux-semblant 
S'il vous plaît, Monsieur, retirez-moi mes gants 

Magicien trompeur, comédien charlatan 
Déboutonne, jeune homme, cette robe rouge sang 

 
Laissez-vous m'aimer 

Laissez-moi rêver 
Oubliez pour un soir 

Vos soucis dans le noir 
 

Et si vous craignez ce que dit le miroir 
N'oubliez jamais le réconfort du soir 

Laissez-vous bercer par mes doux baisers 
C'est ce que j'ai trouvé de meilleur à donner 

 
Vérité, mensonge, illusion, faux-semblant 

S'il vous plaît, Monsieur, ne m'retirez pas mes gants 
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Premier volet : 
 

La brève histoire d'Émile et Gloria. 
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Gloria's Theme 
 
Je m'appelle Gloria, comme Gloria Swanson. Ma vie, je la 
façonne comme les chignons des bourgeoises. Je connais 
Panama, San Diego, San Sebastian, tout ce qui brille. Mais ça 
m'est égal. Puisque je vous dis que ça m'est égal, vous pouvez 
me croire. 
 

Comme la Belle au Bois dormant, on m'a donné trois marraines. 
Un rouge à lèvres, des paillettes, et quelque chose au coin de la 
lèvre. Un sourire en suspens, une perle de sirop de fraise, une 
menace de beau temps, une moue délicieuse, je reconnais, 
délicieuse. 
 

J'aime pas la pluie, j'aime pas le soleil, j'aime l’aurore boréale. 
J'aime pas la rue, ni les palais, j'aime les tapis volants. 
Connaissez-vous Milan ? 
 

Et j'aime Émile. 
Émile est beau, Émile est grand, Émile est mon amant.  
 

Quand j'ai rencontré Émile - 
Émile, c'est le représentant de couleurs. Il se présente, une fois par 
ci, une fois par là, au Salon de Madame Angèle, et il ouvre sa 
boîte et ses palettes de couleurs pour les perruques des 
bourgeoises. La vie est un arc-en-ciel, Émile et moi, c'est pour la 
vie. 
 

Je peux vous parler de moi, ça me fait pas peur. Je peux tout 
vous dire, en fait. De toute façon, j'ai quelque chose, au coin de 
la lèvre, qui est un mystère. 
 

J'en ai aimé, des hommes, j'en ai aimé, vous pouvez me croire. Et 
même. De quoi on est capable, quand on aime. C’est d’ailleurs 
bien pour ça qu’il faut s’aimer soi-même. 



Page 7 

 
 
 
 
 
 

Entre Las Palmas et Acapulco, de Petersbourg à Levdedine,  
Et sur les lacs de Constantine, 
Et Madrid, connaissez-vous Madrid ? 
 

Il y en a, des hommes, qui m'ont aimée, il y en a, je peux vous le 
dire. Croyez-moi ou pas, ça m'est égal. Je voyage en tapis 
volant, je saute d'un arc-en-ciel à l'autre, la voûte céleste, la voie 
lactée, n'ont pas de secret pour moi. Et tout ça, tout ça avec 
désinvolture, vous comprenez, avouez tout de même que c'est 
tentant. 
 

Alors comme ça, quelque chose, au coin de la lèvre, de 
fascinant, j'en ai séduit d'autres, et de plus durs, vous pouvez me 
croire. Parce qu'il faut le dire et je m'en vante, mon sex-appeal 
est inné, mais ma séduction, je la travaille. On n'a rien sans rien 
dans la vie. 
 

Un jour, Émile n'est plus venu. 
 

C'est un autre, Antoine, il s'appelait. Mais quand il a ouvert sa 
boîte, elle était grise à l'intérieur. Alors Madame Angèle, son 
Salon, les perruques des bourgeoises, j'ai quitté tout ça. Sans 
regret. Sans un regard en arrière. Vous savez, moi, je vais de 
l'avant.  
 

J'ai pris tout ce qu’il me restait d'arc-en-ciel, et mon tapis volant 
me mène.  
Levez la tête, si vous ne me croyez pas.  
Fermez les yeux si vous ne me voyez pas.  
 

Je voyage énormément, c'est vrai, je ne suis pas facile à saisir, 
mais demandez à Émile, quand on m'a, c'est pour la vie. 
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Apparition de l'Homme à la cigarette. 
 
 
 
 
L'Homme à la cigarette est du genre latin lover. Il est très 
séduisant. Il a une cigarette coincée au-dessus de l'oreille 
gauche. Il joue constamment avec un briquet "Zippo" qu'il ouvre 
et referme en le claquant. 
 
 
Pendant que Gloria parlait, l’Homme à la cigarette est passé et 
est allé s’accouder quelque part. La caissière, si elle existe, lui a 
jeté un regard noir et marmonné quelque chose de désagréable. 
Il a regardé Gloria, dans cette position accoudée, en jouant 
avec son briquet. 
 
La caissière, si elle existe, appelle Gloria. 
Gloria lui sourit, mais ne bouge pas.  
Elles se parlent par signes. Impossible de savoir de quoi il s’agit.  
 
La caissière encaisse. 
Gloria chantonne. 
 
L’Homme à la cigarette, toujours dans cette position accoudée, 
toujours en regardant Gloria, toujours en faisant claquer son 
briquet. 
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L’Homme à la cigarette et Gloria se rencontrent.  
 
 
 
 
 
Homme à la cigarette : Barbe à papa ? 
 
 
Homme à la cigarette : Allez, venez Gloria. Je vous paye un verre. 
 
 
 
 

 
 

Le bal de la fête foraine se met en branle. 

Les ombres de la buvette s'animent. 

 

L’Homme à la cigarette et Gloria parlent ensemble, mais on 
n’entend pas ce qu’ils se disent, à cause de la musique. 
 

Gloria rit beaucoup et regarde l'homme avec fascination. 
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La danse du rire. 
 
 
 
 
 
 
L'Homme à la cigarette prend le bras de Gloria et la fait danser. 
Elle est grisée par le champagne et l'admiration. C'est une danse 
très vive qui s'accélère de plus en plus. L'Homme à la cigarette et 
Gloria tournent, Gloria, la tête rejetée en arrière, commence à 
rire, de plus en plus vite, de plus en plus fort, comme la danse et 
la musique.  
C'est une danse vertigineuse. La danse du rire. 
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L'Homme à la cigarette enlève le bâillon de Gloria qui dans la 
danse a glissé de sa bouche à son encolure. 
 
Il se le noue autour du cou. 
 
Il met la cigarette qu'il avait sur l'oreille dans la bouche de Gloria. 
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Une petite fille tombe. 
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L’Autre voix : 
 

Il était une fois,  
il était deux fois,  
il était trois fois,  

la quatrième sera la bonne,  
le train entre en gare,  

le train va partir,  
le train est parti.  

Sur le quai un sourire suspendu.
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Chanson de l'Homme à la cigarette 
 
 
 

Je n'avais pas encore 16 ans 
Qu'au lit j'étais déjà méchant 

Je faisais tomber toutes les poupées 
Et je repartais avec leurs billets 

 

Je n'ai pas connu la naïveté 
Et par conséquent pas la pauvreté 

 

Je suis un brigand 
Un serpent 
Alléchant 

J'aime l'argent 
 

J'ai toutes les cartes en main 
Contre moi vous ne pouvez rien 

Oubliez la vertu 
Croyez-moi c'est foutu 

 

Je n'ai jamais connu l'amitié 
Et par conséquent pas non plus les regrets 

 

Je suis un gredin 
Un vaurien 
Un malin 

C'est pour ça qu'elles m'aiment bien 
 

Elles succombent à mon charme 
Elles se livrent corps et âme 
C'est là que j'quitte la dame 

Au matin elle est seule 
Désespérée et seule 

Impuissante, elle maudit 
Cette ordure, ce bandit 

Qu'elle adore 
Elle sanglote dans son lit 

Épuisée, elle s'endort 
Elle n'a plus qu'à attendre l'oubli 

 

Mais grâce à moi elles ont vécu 
L'espace d'une nuit elles ont cru 

Que la vie pouvait être vraiment belle 
Sur elles je ne verse pas une larme 

 

Jamais je n'ai aimé quelqu'un 
Ni par conséquent perdu rien 

 

Je suis un gangster 
Un fléau sur cette terre 
Mais un saint en enfer 

Parce que j'ai connu la misère 
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L'arrivée de la Femme à Barbe dans sa boîte. 
 
 
 
 
 
La Femme à Barbe vit dans une boîte qui est comme un écrin. 
Surélevée, sur roulettes, fermée avec un lourd rideau. À l'intérieur, 
il y a un grand fauteuil pour la Femme à Barbe, un coffret dans 
lequel elle met toutes ses affaires, et des coussins pour ses 
visiteurs. 
 
 
Hercule a amené la boîte de la Femme à Barbe en tirant une 
corde, comme un batelier de la Volga. 
 
Le rideau s'ouvre sur la Femme à Barbe qui trône, comme une 
reine. 
 
Fondu sur les rires de la foule qui regarde la Femme à Barbe en 
riant. 
On ne voit plus que ça. 
 
Brusquement, le silence. 
 
 
 
Tout le monde a disparu. 
Gloria reste seule avec la Femme à Barbe qui pleure doucement 
en souriant. 
 
Une minute d'éternité, comme si toute l'histoire, c'était ça, ces 
deux femmes qui sont face-à-face. 
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Gloria : Pourquoi êtes-vous toujours si triste ? 
 
Femme à Barbe : La vie est cruelle. 

Hercule est parti. 
Et eux aussi ils sont partis.  
Ils étaient là, ils ne voyaient que moi et comme ça, 
sans qu’on puisse savoir pourquoi, ils ont tourné le 
dos et je n’existe plus.  
Je n’existe plus du tout. Jusqu’à demain, quand 
Hercule tirera encore le rideau et me sortira de ma 
boîte.  
Si il revient. Et vous aussi vous allez partir. 

 
Gloria : Oh moi, vous savez, je vais, je viens, « au gré du vent ».  
  
   Un jour un marin est venu m'offrir des bleuets. 
   Il s'appelait Gaspar. 
   Je peux vous parler de moi, ça me fait pas peur 
   Je peux tout vous dire en fait parce que de toute façon  

j'ai quelque chose au coin de la lèvre qui est un mystère 
   Il m'a tendu son bouquet. 
   C'était au Vollodia, c'est là que je chantais le soir,  

deux mercredi sur trois et un jeudi sur deux. 
   Car voyez-vous, que cela ne vous étonne pas, 
   je hante les nuits. 
   De toute façon je ne crains pas les fantômes, 
   je n'ai même pas peur du noir. 
   Bien sûr, j'avais des fleurs plein les bras, 
   des hommes qui pleuraient à mes pieds, 
   c'était comme ça quand je chantais 

  c'était comme ça deux mercredi sur trois et un jeudi 
sur deux. 

   Je hante les nuits, je vous dis. 
   Enfin, il était si gentil, j'ai accepté ses bleuets. 
   Autant le dire franchement, j'aime les fleurs, 
   j'aime les marins, mais je n'ai pas aimé Gaspar. 
 

MAIS POURQUOI NE SORTEZ-VOUS PAS DE CETTE BOITE ?! 
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La danse de la Femme à Barbe. 
 
 
 
 
 
La Femme à Barbe est de nature nostalgique. Elle ne sourit 
jamais. Elle a toujours l'air triste et digne. Elle a de très beaux yeux 
langoureux et désespérés. Elle est fascinante parce qu'on sent 
qu'on ne peut rien pour elle.  Elle est drapée dans une robe de 
chambre violette impressionnante. 
 
 
Pendant tout le récit, la Femme à Barbe n'a pas cillé.  
Absolument rien n'a bougé sur son visage, si ce n'est qu'elle a 
arrêté de pleurer. 
 
Sans répondre à la question de Gloria, la Femme à Barbe se lève 
dignement de son fauteuil.  
 
Elle prend un petit coffret de bois précieux. C'est un cérémonial 
qui commence. Les gestes sont doux, onctueux.  
Elle sort une petite nappe/tapis en Satin violet évêque, une 
bougie dans un bougeoir, deux verres de cristal travaillés comme 
de la dentelle, une petite fiole (elle va servir des verres 
d’Hydromel), de l'encens, une boîte à cigarette, une pipe.  
 
La Femme à Barbe a toujours l'air aussi tragique.  
 
Elle allume sa pipe et va la faire tourner.  
Elle alterne délicatement, sérieusement, avec un très grand 
savoir-faire, les bouffées de tabac et les gorgées d’Hydromel.  
 
C'est la danse de la Femme à Barbe. 
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Discussion absurde de deux personnes qui se cherchent. 
 
 
 
 
Femme à Barbe : En somme vous êtes artiste, vous aussi. 
 

Gloria :    ( - ) Oui. 
 

Femme à Barbe : Vous aimez le tabac russe ? 
 

Gloria :    Oui, beaucoup, oui. 
 

Femme à Barbe :  ( - ) Je suis heureuse de faire votre connaissance. 
 

Gloria :    Vous étiez magnifique. 
 

Femme à Barbe : Ne vous en faites pas pour ça.  
( - ) Ce marin, vous ne l'avez pas aimé, alors. 

 

Gloria :    Non. 
 

Femme à Barbe : C'est comme ça. 
 

Gloria : Oui. (Montrant sa cigarette) C'est un cadeau d'Émile. 
Émile est mon amant. 

 

Femme à Barbe : Vous semblez avoir beaucoup vécu. 
 

Gloria :    Oui. 
 

Femme à Barbe : ( - ) C'est une bonne chose. 
 

Gloria :    Oh, oui. 
 

Femme à Barbe :  ( - ) Voyez-vous, j'ai une vie sociale et mondaine 
que vous ne pouvez pas imaginer alors que dans 
le fond, j'aime la solitude, je voyage beaucoup, je 
rencontre énormément de gens, mais vous êtes 
finalement la première personne avec qui - depuis 
-  C'est drôle, n'est-ce pas ? 

 

Gloria :    Oui. C'est drôle. 
 

Femme à Barbe : ( - ) Si la terre tournait moins vite, on vivrait plus 
longtemps. 

 

Gloria :    ( - ) C'est drôle. 
 

Femme à Barbe : ( - ) Je ne veux pas mourir d'ennui, de déceptions 
et de fatigue. Je veux mourir sans raison 
apparente. 

 

Gloria :    J'aime danser. 
 

Femme à Barbe : Je suis heureuse de vous avoir rencontrée. 
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Gloria :  Émile connaît Rome, Naples, Milan, Venise … Il 
connaît tout ! 

 

Femme à Barbe : J'ai une chose importante à vous demander. 
 

Gloria :  Il faudra que je lui demande pourquoi l'écriture 
arabe va de droite à gauche. 

 

Femme à Barbe :  Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi une 
femme à barbe est plus monstrueuse qu'un 
homme imberbe ? 

 

Gloria :    ( - ) 
 
 
 
La Femme à Barbe hausse les épaules et se remet à pleurer. 
 
 
 
Femme à Barbe : Tirez le rideau, je ne peux pas me permettre d'être 

vue dans cet état. 
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Hercule surgit.  
Gloria s'efface. 
Hercule ferme doucement le rideau. 
Au fur et à mesure de son geste, la vie de la fête foraine renaît. 
 
Les ombres de la buvette s'animent. 
C'est la danse de la fête foraine. 
 
On entend la Femme à Barbe qui chante - tristement - derrière 
son rideau. 
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Chanson de la Femme à Barbe 
 
 
 

Et si je vous disais mon nom 
Si seulement je connaissais mon nom 

Je sais tout mais j'ai tout oublié 
Si seulement vous saviez 

Si je savais vous dire 
Si je savais moi-même 

Si je savais ce que vous cherchez 
Je le trouverais 

 
Si je savais ce que vous voulez 

Je vous le donnerais 
Je n'ai rien à donner 

Que ce que vous voulez 
Si seulement 
Vous vouliez 

Quelque chose 
De moi 

 
Si c'était plein de vos fantasmes 
Si c'était plein de nos possibles 

Si c'était vide 
Donnez-moi la main 

 
Ma peau est glacée et votre paume est chaude 

Ma barbe est douce comme le corps d'aucune femme 
Ma barbe cache une plaie béante 

Mais 
Si vous aviez moins peur 

 
Si je pouvais 

Susciter 
En vous 
Le désir 

Un désir tel, un désir tel, un désir tel de 
S'élancer dans le vide, main dans la main 

Si je vous aime et que vous m'aimiez 
Peut-être arriverai-je à m'aimer 
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Pendant la danse de la fête foraine, Hercule s'approche d'une 
haute boîte vitrée. 
Derrière la vitre, une femme, assise, raide, les mains posées à plat 
sur les genoux, très maquillée. C'est la Tireuse de Cartes de la fête 
foraine. Une femme de cire, un automate qui pour 10 francs vous 
dira tout. 
 
Hercule consulte la femme de cire dans la machine à tirer les 
cartes. De dix francs en dix francs, il cherche son destin. 
 
 
 
 
 
 
Conversations avec une machine : # 1. 
 
La Tireuse de Cartes :  Quelle est votre question 
 

Hercule :      L'espoir 
 

La Tireuse de Cartes :  Quelle est votre question 
 

Hercule :      Croire 
 

La Tireuse de Cartes :  Quelle est votre question 
 

Hercule :      Posséder 
 

La Tireuse de Cartes :  Quelle est votre question 
 

Hercule :      Ce que je vois, ce que je fais 
 

La Tireuse de Cartes :  Quelle est votre question 
 

Hercule :      Je ne suis pas un grand bavard 
 

La Tireuse de Cartes :  Quelle est votre question 
 

Hercule :      Ce que je vois, ce que je comprends 
 

La Tireuse de Cartes :  Quelle est votre question 
 

Hercule :      Ce que je ne comprends pas 
Demain 

 
Juste au moment où la musique s'arrête, la réponse de la 
machine sonne :  
 
La Tireuse de Cartes :  Remettez 10 francs dans la machine. 
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Le bal disparaît. 
 
 
 
Par terre, piétiné, le foulard qui bâillonnait Gloria et que l'Homme 
à la cigarette avait noué à son cou. 
 
 
 
 
Gloria le voit, cherche l'Homme du regard, sans succès, 
comprend, ramasse le foulard, ne sait pas quoi en faire. 
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Une petite fille tombe. 
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L’Autre voix : 
 

Je suis une invention 
De votre imagination. 
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Deuxième volet : 
 

Ce que la Femme à Barbe a à dire. 
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Au son du basson. 

 

 

 

Hercule ouvre le rideau qui ferme la boîte de la Femme à Barbe. 
 
Il se place derrière la Femme à Barbe et entreprend de la coiffer. 
Doucement, il lisse ses longs cheveux sombres. 
 

 

 

 

Hercule ferme à demi le rideau, s'en va. 

 
 
 
 
 
La Femme à Barbe dit : La Femme à Barbe s'appelle Alma. 
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Celle-qui-n'en-pense-pas-moins commence à fredonner un air. 
Les ombres de la buvette s'animent.  
Gloria est accroupie sur le sable, son foulard à la main. 
La caissière flirte avec le vieux monsieur.  
Les petites filles jouent.  
Elles entonnent une comptine. 
 

Hercule s'approche à nouveau de La Tireuse de Cartes. 
A nouveau, il la questionne. 
 
  
 
 
 
Conversations avec une machine : # 2 et # 3. 
 
 
La Tireuse de Cartes :  Quelle est votre question 
 

Hercule :       Vous avez une drôle de voix aujourd'hui 
 

La Tireuse de Cartes :   Votre question 
 

Hercule :       Je vois votre 
 

La Tireuse de Cartes :  Quelle est 
 

Hercule :      Ce que je voudrais 
 

La Tireuse de Cartes :  Quelle est votre question 
 

Hercule :      Désirer, vouloir 
Demain 

 

La Tireuse de Cartes :  Remettez 10 francs. 
 
Hercule :      Oui, je sais bien, vous avez raison 

Mais ma rudesse 
Ce qu'on ma dit 
Ma rudesse à ce qu'on m'a dit 
Demain 
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Accroupie,  
Gloria fume  
la cigarette  

que  
l’Homme  

à la cigarette  
lui  

avait  
donnée.  

 
Quand  

elle arrive  
au bout,  

elle fait un trou  
dans  

le foulard  
avec  

la braise. 
 

Elle  
éteint  

délicatement  
la cigarette  

et  
emballe  

soigneusement  
le mégot  

dans  
le foulard  

troué. 
 

Elle  
ne  

sait  
toujours  

pas  
quoi  

en  
faire. 

Petit échantillon significatif des pensées de  
Celle-qui-n’en-pense-pas-moins…  

 

Pourquoi Clara ne ferme pas les yeux, pourquoi  
Irma ne laisse-t-elle pas tomber, pourquoi 
attendre, encore, que le piano égrène,  
quelques notes, épuisé(es), pourquoi court-il après  
ce destin à 10 francs, cette sensation  de tomber  
en flottant, d’étouffer en respirant, pris  dans les  
filets d’une barbe à papa énorme compacte  
inodore et sans saveur et si la sensation de la  
mort était la même que celle de la naissance, et  
si j’écrivais de la main gauche est-ce que j’arriverais  
à dire ce que la main droite n’arrive pas à exprimer,  
et si je devenais quelqu’un d’autre, ces petites  
filles ne devraient pas traîner avec ce vendeur  
de barbes à papa,  
    ça y est, la musique s’est arrêtée. 
 

Comptine  
des petites filles 
(crescendo) 
A quatre mains 
A quatre pattes 
A quatre cœurs 
Déchirés. 
A quatre mains 
A quatre pattes 
A quatre cœurs 
Déchirés. 
A quatre mains 
A quatre pattes 
A quatre cœurs 
Déchirés. 
A quatre mains 
A quatre pattes 
A quatre cœurs 
Déchirés. 
A quatre mains 
A quatre pattes 
A quatre cœurs 
Déchirés. 
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La Femme à Barbe passe la tête par son rideau, voit Gloria. 
 
 
 
 
 

Gloria :    Je vais m'asseoir ici en attendant qu'il revienne 
      Un jour Émile n'est plus venu 
      Tu sais, il m'a dit que j'étais comme une reine 
      C'est ça surtout chez moi qui lui a plu 
 
 

Femme à Barbe : [ - ] 
 
 

Celle-qui-n'en… : Je ne dis rien 
      Mais je n'en pense pas moins 
 
 

Gloria :    Quand il reviendra on dansera 
La vie est un arc-en-ciel, Émile et moi c'est pour la vie 

      Jamais je n'ai oublié ça 
 
Femme à Barbe : [ - ] 
 
 

Celle-qui-n'en… : Je ne dis rien 
      Mais je n'en pense pas moins 
 
 

Femme à Barbe : Il t’a bernée 
      Il a triché 
      Faut l’retrouver 
      Faut l’alpaguer 
      Faut l’amputer 
      Faut l’massacrer 
      Faut l’torturer 
      Faut l’humilier 
      Il faut se venger 
       
 

Gloria :    Qu'est-ce que tu dis, pourquoi tu pleures 
      Arrête, tu vas nous porter malheur 
      Ferme les yeux, écoute-moi 
      Pense très fort que ça n'est pas vrai 
      Et quand tu les rouvriras 
      Ça ne sera pas arrivé  
 
 
 

Celle-qui-n'en… : Je ne dis rien 
      Mais je n'en pense pas moins 
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Gloria va s'asseoir à la buvette au milieu des ombres.  

 

Nouveau dialogue par signes avec la caissière, mais ça ne 
marche plus si  bien, ça n'est  plus si gai.  
 

La caissière pose une boisson à la table de Gloria.  

 

La caissière part faire sa caisse.  

 

Gloria reste cramponnée à son foulard troué. 
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Conversations avec une machine : # 4. 
 
 
L'homme et la machine se regardent. 
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La fête foraine vient témoigner son amitié à Gloria immobile. 
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Hercule s'approche encore une fois de la Tireuse de Cartes. 
 

 

 

 

Conversations avec une machine : # 5. 

 
 
Hercule : Je suis celui qui  

Je suis celui qui regarde 
Celui qui aime 
Celui qui rit qui pleure qui croit 
Je suis celui par qui elle 
Je 
Tire sur la corde 
Et c'est dur 
J'ai cru 
Mais je ne tire pas les ficelles 
Non 
Les ficelles ce n'est pas moi qui les tire 
Pas moi 
Qui 
En venant j'ai pensé que vous 
Peut-être 
Je suis celui qui regarde qui rit qui pleure qui espère qui 
croit 
Celui qui 
Longtemps j'ai pensé 
Celui par qui elle est 
Mais par elle je suis celui qui regarde 
Pour elle celui qui rit, qui pleure, qui croit 
Je ne suis pas celui qui est 
Croyez-vous que peut-être 
Demain. 
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Les lumières de la buvette s'éteignent une à une, faisant disparaître 
l'une après l'autre les ombres de la fête foraine et laissant Gloria seule à 
sa table, désolées. 
 
 
 
 
 
Dans le noir qui descend. 
 
 
Qui voit quoi 
Qui voit qui 
Tout est aveugle 
Et nous sommes rois 
Tous 
Rois 
Dans mon royaume 
ou chez vous 
Les deux partout nulle part c'est pareil 
Puisque de toutes façons qui voit quoi et  
qui voit qui 
et qui sait   
qui sait   
qui sait 
qui regarde 
qui écoute 
qui entend 
dans mon royaume il y a  
C'est la Femme à Barbe qui a raison 
Et le secret d'Hercule   
Et la colère d'Alma 
Tout ça pour essayer de soulever la paupière ou 
D'entrer tous 
De se recroqueviller sous 
Ensemble au chaud sans savoir 
Sous la paupière là où 
Tout est rouge 
Tout est caché    
Tout est tû    
Tout est dit 
Caché, là, sous la paupière qui  
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D'un battement de cil 
Décide d'un battement de cœur 
De la peur    
Et     
Du désir 
Sans savoir    
Sans dire    
Sans montrer 
Tout savoir et  
Ne rien connaître 
En secret 
Il n'y a rien 
Rien que 
Toi  
Et moi 
Et le vide entre 
Nous 
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Une à une, les lumières de la buvette se sont éteintes. Toutes. Sauf 
une. On distingue à peine l’ombre d’Hercule qui s’approche de 
la Tireuse de Cartes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Conversations avec une machine : # 6. 
 
 
L’homme avance la main vers la machine. 
 
Hercule :  Demain.
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Le Grand Monologue de la caissière avant d'éteindre la 
dernière lumière. 
 
 
 
Pouvoir : si quelqu’un souffle sur une feuille, la feuille vole.  
Délice. Abandon. Résistance. Ignorance feinte. Regard. Trouble. 
Frisson. Rire. Etc.  
Un petit Pastis. Un grand verre d'eau fraîche. Etc.  
 
 
 
 
La caissière éteint la dernière lumière. 
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Une petite fille tombe. 
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L’Autre voix : 
 

    Difficile - 
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Le châtiment de la Femme à Barbe. 
 
 
 
 
Lui tirer une balle dans le ventre et cracher sur son cadavre, lui 
tirer une balle dans le ventre et cracher sur son cadavre, lui tirer 
une balle dans le ventre et cracher sur son cadavre troué, 
mouillé, mouillé par mes larmes et roulé dans la boue, mais si par 
le trou, je ne voudrais pas que -, mais si par le trou une bête entre 
et te mange, une cohorte d'insectes se glisse et dévore tes tripes, 
se faufile et se nourrit de ton cœur encore tout palpitant, gluant, 
et une main crochue s'insinue et le presse, et c'est une éponge 
dégoulinante de sang tiède et collant, et le presse et s'en 
repaisse et dans la décharge ton corps sous les pierres et la 
poussière et la nuit et une ombre s'efface, main crochue, doigts 
crochus, et la main essuie nerveusement une goutte de sang qui 
restait à la bouche, heureuse, mais la bouche est barbouillée, et 
le menton est barbouillé, et le front porte la trace de ce corps 
violé, abandonné. 
 
 
 
 
La Femme à Barbe depuis le pas de sa boîte trace avec une 
canne un cercle sur le sable, elle crache dedans et efface 
l'image d'un geste sec en soufflant pffft'. 
 

Un peu de sable vole. 
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Le sac de Gloria. 
 
 
 
 
Il y a plein de choses dans mon sac des ribambelles d'amants et 
des photographies découpées et un miroir de poche et la natte 
de mon chinois et les couleurs d'Émile et les bleuets fanés d'un 
marin qui n'en était pas un mais peut-être que si et les cartes 
postales de pays incroyables, inimaginables mais pourtant si, et 
l'adresse de mon père et la voix de ma mère et quelques brins 
d'herbe et des visages, des visages, des tas de visages à la peau 
douce et à la main tendue et des sourires édentés mais joyeux et 
la carte du tendre et de grands yeux verts ou jaunes ou les deux 
qui me regardent ou me surveillent ou me font des clin d'œil ou 
se ferment parfois et des bulles, des bulles, des tas de petites 
bulles mystérieuses qui pétillent, pétillent, pétillent et je pourrais 
partir si je voulais, sauter dans un train pour changer il y a 
tellement de choses dans mon sac quand il reviendra on dansera 
je vais m'asseoir ici. 
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Chanson énigmatique de Celle-qui-n'en-pense-pas-moins  
 
 
 
 
Mais qu'est-ce que vous croyez ? 
Qu'on peut faire jouer ses songes 
Et pousser les hommes dans l'arène 
Sans que le lien se rompe 
 
Je ne dis rien  
Mais je n'en pense pas moins 
  
Mais qu'est-ce que vous pensez ? 
Qu'on peut croire aux mensonges  
Sans se mentir soi-même ? 
On n'est pas trompé, on se trompe. 
 
Je ne dis rien 
Mais je n'en pense pas moins 
 
Qu'est-ce que vous espérez ? 
Que le remords le ronge 
Qu'il revienne et vous aime 
 
Gloria Swanson tu te trompes 
On ne se donne pas au jeu on s'y prête 
 
Je ne dis rien 
Mais. 
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Histoire du chinois paradoxal.  
 
         [et mineures tentatives de contact de la Femme à Barbe. 

[Femme à Barbe : Gloria - 
        [Femme à Barbe : Gloria - 
        [Femme à Barbe : Je crois - 

       [Femme à Barbe : Peut-être - 
[Femme à Barbe : Mais juste croisées - 

        [Femme à Barbe : Effleurées du regard - 
[Femme à Barbe : Et passé sans se reconnaître - 

 
 
 
Gloria : Sur un coup de tête, je suis partie. Je voulais voir la mer. 

J'ai rencontré un chinois qui faisait le trajet en pousse-
pousse. Il allait au Portugal, ça m'allait. Je lui ai suggéré 
de partager les frais. Il m'a demandé mon poids Je lui ai 
dit, je ne vous le dirai pas. Il y a décidément des hommes 
qui ne savent pas s'y prendre avec les femmes. Il m'a 
quand même laissée monter. Son pousse-pousse était très 
bien décoré. Je me suis alanguie dans un nuage de 
coussins mordorés, la lumière était tamisée, un peu 
d'encens finissait de brûler - il a même étendu un plaid de 
fourrure blanche de Russie sur la pointe de mes pieds. 
On a voyagé ensemble et il m'a raconté une histoire. Une 
très belle histoire en chinois. 
Malheureusement, je ne parle pas chinois. 
Quand on ne comprend pas les gens, il suffit de les 
regarder dans les yeux. Croyez-en mon expérience : je 
voyage en tapis volant. 
Mais là 
Comme on était en pousse-pousse et que c'était lui qui 
courait, je n'ai jamais pu voir ses yeux 
De mon chinois je ne voyais que sa natte qui flottait dans 
son dos 
Une longue natte de satin noir 

 

A la fin du voyage, il a coupé sa natte et il me l'a donnée 
Une longue natte de satin noir 
Je l'ai gardée, elle est toujours dans mon sac, à la 
mémoire de mon chinois paradoxal 

 

      
   

[Femme à Barbe :  Ou peut-être - juste dans le 
souffle La  présence l'une de 
l'autre Dans l'air qu'on respire 
même  dans le noir Bouche 
fermée Yeux fermés juste dans 
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l'air et dans la sensation L'une 
de l'autre Quand tu caresses 
une orange, je sens sa peau 
grumeleuse me chatouiller les 
doigts, quand tu regardes une 
peinture, je sens tes larmes 
couler sur ma joue, quand tu 
poses ton front contre la vitre, 
je sens comme c'est dur et froid 
et je te prends dans mes bras, 
quand tu montes les marches 
j'ai mal aux cuisses et je te 
prends sur mon dos et quand je 
tremble de froid et de peur 
dans le noir j'attends - que tu 
me donnes la main et que tu 
caresses mon front. 

 
 
Gloria : Une note unique longue étirée étouffée unique longue. 
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Hercule va  emprunter 10 francs à La Caissière. 
 
Encore une fois, il va consulter la Tireuse de Cartes. 
 
 
 
 
 
Conversations avec une machine : # 7, #8, #9. 
 
 
Hercule :  Vous êtes si 

noble 
si fière vous avez l'air de quelqu’un  
vraiment l'air de quelqu’un qui sait 
quelqu’un pour qui le savoir serait si vivant que vous 
vous seriez figée 
peut-être pour ne pas le laisser échapper 
et pourtant 
vous avez l'air de quelqu'un 
vraiment l'air de quelqu’un à qui tout ça serait tellement 
égal 

 
Vous allez me trouver fou peut-être 
sûrement 
Demain. 

 
Devant vous je  
vous me faites perdre mes moyens 
Demain. 
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Gloria :  Mais quand même on doit bien - pouvoir - être 
      Mais quand même 

 

Il a dit : 
Regarde-les, Gloria, se balancer d’un pied sur 
l’autre, en groupe, la tête en l’air, les yeux fixés sur 
un ciel gris sans nuage ni soleil 

 

Il a dit : 
Regarde, Gloria, comme c’est vide et gris et 
poussiéreux et triste 

 
 

Il a dit :  
Même quand je mens et que tu dis la vérité, 
même quand je triche et que tu es sincère, je joue 
avec toi et alors tu existes mais toi, tu joues toute 
seule, et quand je disparais, c’est toi qui m’as fait 
disparaître 

 

Réapparais… 
Réapparais… 

 

Mais quand même on doit bien – pouvoir – quand 
même 
Je vais m’asseoir ici. 

 
Celle-qui-n'en… : (…) 
 
Gloria :    Réapparais… 

Réapparais… 
 
 
 
 
 
 
Gloria :    Qui veut jouer avec moi 
      Qui veut jouer avec moi 
      Qui veut jouer avec moi  
      Qui veut  
      Qui veut  
      Qui veut bien 
      Qui veut jouer avec moi  
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Une petite fille tombe. 
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L’Autre voix : 

 

Ne ferme pas la porte 
S'il te plaît ne ferme pas la porte 

Je t'en prie attends ne ferme pas la porte 
S'il te plaît laisse encore un peu la lumière allumée dans le couloir. 
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Troisième volet : 
 

Le rire de Gloria, les larmes d'elle.  
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Tout est suspendu. 
 
 
 
 

Danse immobile et muette d’une fête foraine enrayée. 
[Un manège de boîte à musique qui ralentit puis se fige] 

 
 
 
 
 

Celle-qui-n’en pense-pas-moins oscille comme le balancier  
d’une vieille horloge 

 
et 

 
s’élance. 
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Chanson de Celle-qui-n’en-pense-pas-moins 

 
 

Vous me voyez 
Toujours errer 
Toujours épier 
Toujours toiser 

Vous avez cru que je ne servais à rien 
Avouez-le, vous n’pouviez pas 

vous empêcher 
de m’regarder 

Je vous comprends 
Je n’vous cache pas 

Que moi aussi 
J’aime regarder 
Vous vous disiez 

Qu’est-ce qu’elle attend 
Admettez! 

Je vous gênais 
Vous avez cru que je n’servais à rien 

J’ai l’air de rien 
mais non, de rien 

Oui mais seulement 
J’en pense pas moins 
J’suis dans mon coin 

J’observe de loin 
J’attends mon temps 
J’en pense pas moins 

Et quand je pense qu’vous avez cru que je n’servais à rien 
Je me suis vue vous agacer 

Je me suis plu à vous narguer 
Reconnaissez ! 

J’ai attisé 
votre curiosité 

Vous avez même essayé 
de m’oublier 

Vous étiez prêts 
à m’ignorer 

Ha ! Vous croyiez que je n’servais à rien 
Oui mais seulement 
Là c’est mon temps 

Vous avez cru que je n’servais à rien 
Mais vous voyez, là j’interviens 

Regardez bien 
Regardez bien 
Regardez bien 
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Celle-qui-n’en-pense-pas-moins amène Gloria devant la boîte de 
la Femme à Barbe. 

 
 
 
 

Et là il se passe quelque chose : 
 

 
 
 
 

On ne sait ni pourquoi ni comment, ça arrive :  
 
 
 
 
 

La Femme à Barbe sort de sa boîte. 
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Imperceptiblement, l’effet du geste de Celle-qui-n’en-pense-pas-
moins se diffuse à toute la fête foraine, la vie renaît (et là, on est 
bien obligé d’admettre que Celle-qui-n’en-pense-pas-moins ne 
sert pas à rien). 
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Proposition de la Femme à Barbe enfin sortie de sa boîte à Gloria, 
enchantée : 
 
 
 
Femme à Barbe :   Allons nous faire prendre en photo. 
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La photo. 
 
 
 
 
On entre dans le domaine du photographe. 
 
Le photographe a plein de décors en carton peint qui 
représentent des couples. Il y a des trous pour la tête et les bras. 
 
Elles regardent tous les décors en s’esclaffant (Gloria rit 
beaucoup et la Femme à Barbe un tout petit peu). Le 
photographe est un peu agacé parce que c’est lui qui a peint 
les décors et il n’aime pas qu’on se moque de lui. 
 
 
 
Gloria :    Oh ! Celui-là, on dirait mon costume du Vollodia… 
Femme à Barbe : J’aimerais beaucoup vous entendre chanter. 
 
 
 
Gloria va mettre son visage dans le décor du photographe. Le 
photographe lui tend une paire de gants. Gloria enfile 
religieusement les gants. 
 
Pour la Femme à Barbe, elle chante doucement une chanson de 
son répertoire. 
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Chanson de Gloria au Vollodia 
 
 
 

Vérité, mensonge, illusion, faux-semblant 
S'il vous plaît, Monsieur, retirez-moi mes gants 

Magicien trompeur, comédien charlatan 
Déboutonne, jeune homme, cette robe rouge sang 

 
Laissez-vous m'aimer 

Laissez-moi rêver 
Oubliez pour un soir 

Vos soucis dans le noir 
 

Et si vous craignez ce que dit le miroir 
N'oubliez jamais le réconfort du soir 

Laissez-vous bercer par mes doux baisers 
C'est ce que j'ai trouvé de meilleur à donner 

 
Vérité, mensonge, illusion, faux-semblant 

S'il vous plaît, Monsieur, ne m'retirez pas mes gants 
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La Femme à Barbe met son visage dans le corps de l'homme. 

 

 

Gloria :  Donnez-moi la main, ça fera plus vrai. 

 

 

Elles se donnent la main. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le photographe prend la photo. 
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Une petite fille tombe. 
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L’Autre voix : 
 

Chut -
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Hercule découvre la boîte de la Femme à Barbe vide. 

 

Il s'assoit aux pieds du fauteuil de la Femme à Barbe. 

 

Hercule réfléchit. 
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Hercule détache les cordes qui permettent de traîner la boîte de 
la Femme à Barbe. Il enroule minutieusement les cordes.  
Il s'avance vers la haute boîte vitrée de la Tireuse de Cartes. 
Derrière la vitre, la femme, assise, raide, les mains posées à plat 
sur les genoux, très maquillée. 
 
 
 
 
Conversations avec une machine : # 10. 
 
Hercule :  J'ai bien compris je crois qu'avec vous il n'y a pas a 

discuter  
sûrement je crois bien avoir compris ça 
tant mieux car je ne suis pas vous l'avez vu un grand 
bavard je vais devoir 
à demi-mots obtenir votre accord 
un consentement en quelque sorte 
pour une chose que j'ai décidée je crois 
pour le mieux certainement 
car jamais 
ça je vous le promets jamais je ne me fatiguerai de 
vous regarder 
de vous porter 
jamais je ne connaîtrai vos yeux vos cheveux votre peau 
jamais je ne connaîtrai les reflets de votre robe 
jamais ce pied dans votre chaussure 
toujours il faudra que je me souvienne 
et chaque jour chaque heure chaque minute 
je viendrai 
me souvenir de vous 
de vos yeux, vos cheveux, votre sourire, votre pied 
pour les re-connaître, un peu 
et qu'ils me reconnaissent 
je vais devoir 
à demi-mots obtenir votre accord 
il n'y a pas 36 choses à ajouter 
à demi-mots ça me suffit 
si j'arrivais de temps en temps à finir une phrase ce 
serait peut-être autrement 
mais en ça on se ressemble tous les deux 
j'ai bien compris qu'avec vous il n'y aura ni oui, ni non 
donc j'ai décidé cette chose pour le mieux 
je crois  
sûrement 
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Gloria regarde la boîte vitrée de la Tireuse de Cartes qui brille 
dans la nuit comme une étoile diagonale. Son petit foulard à la 
main, elle s’approche d’elle, doucement. Elle chuchote. Peut-
être le Gloria’s thème. Ou peut-être cette chanson. 
 
 
 

Je te chante une chanson pour 
T’endormir 
Une histoire pour aller à tes rêves 
Une histoire à dormir debout 
Une histoire à pleurer de rire ou 
Rire de pleurer une histoire pour 
T’endormir pour t’éveiller 
Je chante pour toi une histoire fredonnée 
Amorcée susurrée pour toi 
Une histoire douce que je chante et 
Que j’ose en hypnose 
C’est une histoire sans nom 
Comme tes rêves 
Une histoire innommable 
Comme tes rêves 
Pour t’endormir pour t’éveiller 
Histoire de vivre un instant 
Ensemble 
Une histoire pour t’emmener 
Là où tu vas  
Une histoire susurrée sans 
Secret à tes yeux à ton 
Oreille à ton sourire 
Mystérieux 
Ravissant 
 

 

 

Gloria suspend son petit foulard à la boîte vitrée de la Tireuse de 
Cartes. Puis s’en va. 
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Hercule déroule ses cordes et les fixe autour de la boîte vitrée de 
la Tireuse de Cartes. 
 
 
 
Conversations avec une machine : # 11. 
 
 
Vous vous croyez d'hier mais il ne faut pas 
un petit charme suranné mais  
je saurai repeindre ce sourire écaillé 
ou ne pas y toucher 
si vous préférez 
vous êtes une icône  
je ne suis pas religieux mais vous me donnez envie de prier 
c'est drôle, pourtant vous êtes très 
maquillée 
et assez 
déshabillée 
mais 
oui quand même envie de prier 
envie  
je n'ai pas un grand sens de l'humour 
mais avec vous je crois qu'on pourrait bien s'amuser 
tous les deux 
vous tenez un secret caché 
dans vos mains 
gardez-le 
je ne suis pas curieux  
et quand on n'est pas curieux les secrets ça n'est rien alors 
gardez ce rien au creux de votre main 
ça me va comme ça 
je suis content de ne pas savoir sous laquelle de vos paumes est 
caché ce que je crois chercher ni même si il y a quelque chose 
sous vos doigts  
je suis content de ne pas savoir si même vous n'avez pas glissé ça 
dans une poche secrète pour me piéger 
ou même si il n'y a rien du tout nulle part sous vos doigts, dans vos 
poches, derrière votre sourire 
je suis content que vous ne pensiez rien 
je suis content de croire que votre savoir vous en dispense 
je suis content que vous en ayez tant entendu que vous n'écoutez plus 
je suis content qu'à vous 
seule 
je puisse parler 
je suis content de n'avoir rien à attendre de vous 
je suis content que d'accord ou pas vous ne puissiez pas dire non 
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Hercule installe La Tireuse de Cartes à la place de la Femme à 
Barbe. 
 
 
 
Conversations avec une machine : # 12. 
 
 
Vous êtes une image dans une boîte 
ne croyez pas que cela vous limite 
la boîte fait de vous ce que vous êtes 
et même si vous pouvez vous croire à l'étroit il ne faut pas 
je vois dans vos yeux l'univers, tout ce que je ne connais pas 
comme si je le connaissais vous me rendez tout familier je ne suis 
pas un voyageur mais un voyeur dans vos yeux je vois  
c'est ainsi que je vous aime 
dans une boîte et dans la boîte, avec vous, le monde 
 
 
 
 
Au son du basson, Hercule coiffe les longs cheveux de la femme 
de cire, et tire le rideau. 
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Chanson d'Alma chantée dans sa langue, une langue que ni 
vous ni moi ne connaissons, face à la boîte aux rideaux fermés.  
 

 
 

Zil Almendor 
 
 
 

Krolinflam’ ni traomen 
Fron ein trein’ èn klein 

Groumendor eli frajden 
Epo zil Almendor 

Zil Almendor 
 

Fioumenla vestivoina 
Fiumen choramestor 

Grouzen lo en me vaina 
Epo traomenliflor 

Traomenliflor 
 

Tehejek e jivota 
Ruda zimenildor 

Zdormen ziketarlo 
Dovijlioub edein epo 

 

Durakem enim chaffen 
Chahaffëno berzidè 

Luben ziketarlo 
Orfenmoi zil Almendor 

 

Krolinflam’ ni traomen 
Fron ein trein’ èn klein 

Groumendor eli frajden 
Epo zil Almendor 

Zil Almendor 
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Gloria rejoint Alma.  
Leurs silhouettes de dos se découpent sur le rideau fermé de la boîte. 
Elles regardent en silence le rideau fermé. 
 
 
 
Femme à Barbe : Et si nous partions toutes les deux ? 
 

Gloria :    ( - ) 
 

Femme à Barbe : ( - ) 
 

Gloria :    ( - ) 
 

Femme à Barbe : ( - ) 
 

Je veux bien une place sur votre tapis volant 
 

Gloria :    ( - ) 
Il a brûlé il y a déjà longtemps 

      Il n'y a plus de tapis volant 
 

Femme à Barbe : Je sais 
 

Gloria :    Il a brûlé 
 

Femme à Barbe : Je sais 
 

Gloria :    Il n'y a jamais eu de tapis volant 
 

Femme à Barbe : Je sais 
 

Gloria :    Il a brûlé il y a déjà longtemps 
      Et moi avec – 
 

 Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? 
 

Femme à Barbe : ( - ) 

 
Un long silence. 

 
Femme à Barbe : Je connais un club où vous pourriez chanter. 
 

Gloria :    Oui. 
 
      ( - ) 
 

Femme à Barbe : Je connais des ports pleins de marins et des 
champs pleins de bleuets. 

 

Gloria :    Oui. 

 
Un long silence. 

 
Gloria : J'ai connu un chinois que j'aimerais bien vous 

présenter. 
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Une petite fille tombe.
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Chanson pour Celle-qui-n'en-pense-pas-moins 
 
 
 
 

Mais qu'est-ce que vous croyez ? 
Qu'on peut faire jouer ses songes 

Et pousser les hommes dans l'arène 
Sans que le lien se rompe 

 
Je ne dis rien, je ne dis rien 

Mais je n'en pense pas moins 
 

Mais qu'est-ce que vous pensez ? 
Qu'on peut croire aux mensonges 

Sans se mentir soi-même ? 
On n'est pas trompé, on se trompe. 

 
Je ne dis rien, je ne dis rien 

Mais je n'en pense pas moins 
 

Qu'est-ce que vous espérez ? 
Que le remords le ronge 

Qu'il revienne et vous aime 
 

Gloria Swanson où tu vas 
On se donne, on se prête, tout se joue tu verras 

 
Je ne dis rien, je ne dis rien 

Mais je n’en pense pas moins 
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La Femme à Barbe déroule les bandages qui entourent le buste 
de Gloria. 
 

Gloria s'enfonce dans sa jupe et disparaît. 
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L’Autre voix : 
 

         Ris, Gloria 
         Allez, Gloria, ris 

         Ris encore, Gloria, ris encore 
         Ris encore, Gloria, regarde, tu 

         t'envoles 
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[épilogue. 
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L'indifférence. 
 
 
 

J'ai toujours eu du mal à faire la différence 
entre l'organdi et l'organza 

C'est sans doute pour ça que je porte la soie 
avec autant d'indifférence 

Je peux vous parler de moi, ça me fait pas peur 
Je peux tout vous dire en fait 

De toute façon 
J'ai quelque chose au coin de la lèvre qui est un mystère 

Dans la fumée du Vollodia 
Un soir il m'a pris dans ses bras 

Il était beau, il était grand 
Il aimait les tapis volants 

Il était fou, il était fier 
C'était un soir au Vollodia 

J'ai quelque chose 
au coin de la lèvre 
qui est un mystère 

Ce soir-là il m'a pris dans ses bras 
Tout a tourné, Emile, j'ai chaviré 

Au coin de mes lèvres un soir on a déposé un baiser 
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On entend le claquement d'un briquet « Zippo » qu'on ouvre et 
qu'on allume. 
 
L’écran s’enflamme et brûle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Noir. 


